着碘伏瓶，瓶身被捏出轻微的凹陷。

他想起来了。

在冲突发生之前，他刚刚下定决心，要对路榷说——

说什么呢。

他张了张嘴，那些在脑子里盘旋了很多遍的话忽然变得模糊不清。 他记得自己想说“你不要再来了”，想说“我不想再见到你”，想指出对方那些道歉和跟随的无意义性。

可是……

他看着路榷缠着纱布的手臂，看着他虎口上那枚小小的创可贴，看着他因为疼痛而微微发白的嘴唇。

“我忘了。”他说，声音很轻。

路榷安静地看了他一会儿，手指慢慢合拢。

“没关系。”他说，“可以慢慢想。”

林时屿把医药箱合上，站起来，膝盖蹲得有点发麻，踉跄了一下。

路榷下意识地伸手扶他，握住了小臂。

路榷的掌心很热，隔着薄薄的布料，温度也显得鲜明。

林时屿低头看着那只手，看见虎口上那枚小小的创可贴，在灯光下有些刺眼。

“……可以放开了。”他说，声音很低，是两个人勉强能听见的程度。

停了下，路榷松开了手，动作很慢，像是要把这个过程拉长。

“沙发床可以打开，”林时屿站起身，“我拿条毯子给你。”

他转身要往卧室走，走了两步，又停下来。

“……药在茶几上，明天早上换。”

他没回头，但也没迈步。

身后沉默了几秒，然后路榷的声音响起来，很轻，带着不是很明显的一点笑。

“小岛。”

“嗯。”

“晚安。”

林时屿的手指在身侧蜷了蜷。

“……嗯。”

他快步走进卧室，关上门，背靠着门板，慢慢蹲下来，林时