临的聊天框，打了一行字，删掉，重新打，又删掉。

最后发出去的，是六个字，和一个红包：

【俞临，生日快乐。】

对方没有回复，可能是在忙，池御也没有等消息，她转身走向操作间，把蛋糕端出来，放在小圆桌上。

池御看了看两边的椅子，去年，她坐这边，俞临坐那边。

她在原来的位置坐下，从抽屉里拿出一盒蜡烛，找出“1”和“8”两个数字，插在蛋糕中央，点燃。关掉灯后，整个屋子里，只有面前这一簇火苗。

火苗晃了晃，稳住了，映在她的瞳孔里，亮晶晶的。

看着对面空空的椅子，池御沉默了很久，久到蜡烛烧掉了小半截，蜡泪滴在奶油上，凝成白色的小点。

她垂下眼睛，嘴唇动了动。

“俞临，生日快乐。”

蜡烛的光映在她脸上，却照不清她的表情，池御停顿了一会儿，又补了一句：

“恭喜你，十八岁了。”

火苗燃到底部，跳了一下，彻底灭了。

池御拿起叉子，切了一小块蛋糕。

蛋糕很好吃，甜度刚刚好，池御却有些食不知味。她慢慢地吃完那一角，然后把剩下的蛋糕放进冷藏柜，用保鲜膜仔细封好。

她想，明天可以当早餐，不会浪费。

阁楼上，俞临的房间还是锁着的，池御没去开，她回到房间，躺在床上拿起手机。

俞临回复了，【谢谢姐姐。】

就这样一句，再往上，是转正那天俞临发来的工牌照片。 手指把照片点开，放大。

深灰色的挂绳，金属卡套反着光，照片边缘能看见俞临工作服的一角。

池御看了很久，屏幕自动锁上，又按开，锁上，又按开，反反复复。

最后她把手机放在枕边，闭上眼睛。