第二天，苏云落回到了那个阔别许久的村子。

村子里通了柏油路，也有许多人家盖了新楼房。然而整个村子的气象却比从前更萧条了，越来越多的年轻人去了城市定居，即便是除夕，那种一阵紧似一阵的鞭炮声也听不见了，只有零星几响，稀稀落落，像是不甘心地提醒着人们，哦，这个几乎要被现代文明遗忘的地方，也过年了。

朱家的院子还是老样子。

时间在这里仿佛走得特别慢，连墙皮脱落的痕迹都跟六年前一模一样。

前几天朱母清醒时闹着要回老家，朱俊清便把她送回了村子，托本家的亲戚照应着。此刻她呆呆地坐在堂屋里，身上盖着一条毛毯，眼睛望着门外，不知在看什么，也不知在想什么。

苏云落在她面前蹲下来。

“你还记得我么？”

奶奶看着她，浑浊的眼睛里慢慢聚起一点光。

她笑了，露出几颗稀稀落落的牙。

“记得啊，你不是落落吗？你不是上大学去了？你回来了？”

苏云落怔了一下。

还记得她。

这个几乎与她没什么祖孙情的奶奶，居然还记得她。

可她已经不像记忆里的奶奶了。记忆里的奶奶是很厉害的，跟她吵架的时候嗓门洪亮，哄孙子的时候容光焕发。眼前这个老人，瘦得只剩一把骨头，裹在毯子里，像个随时会散架的稻草人。

难怪朱俊清说她熬不过半年了。

苏云落别过眼，看向屋外。

院子里，朱俊清正和几个叔伯准备上坟的东西，纸钱、香烛、供品，装了几个塑料袋。厨房里，苏曼在几个伯娘叔婶的帮忙下张罗男人们聚会的年夜饭，砧板剁得咚咚响。

朱沐欢窝在廊檐下一张旧沙发上，专注地打着游戏。

苏云落收回目光，看着眼前风烛残年的老人。