他一直觉得，自己的灵魂早已抢先一步，长成了大人模样，冷静、清醒、懂得权衡。

可这副躯壳，还牢牢钉在“未成年”的标签下，困在一个处处需要报备、被许可、被监护的世界里。

这感觉就像穿着一件不合身的衣服，处处掣肘。

这也就是为什么，在那个由陈漪打理的井井有条的家和喧闹的学校宿舍之外，他不让父亲退掉这个宿舍，时不时要抽空来这里独自待着的原因。

像是寻找一个能自由呼吸的缝隙。

这或许是他们这个年纪的人，心照不宣的共同愿望，一种对“独立”笨拙而急切的试探。

但于她，这念想里还裹着更深一层的、让人心酸的渴望，比他的更沉，也更烫。

他转过身，将她轻轻拥入怀里，手臂带着郑重的力道。

“会有的。”他在她发间低声说，像一句承诺，也像说给自己听。

那顿晚饭，他们吃的很“安全”。

她脑中那些纷乱的画面，散了。

他心底那些躁动的念头，也静了。

这是从确定关系后，第一次发现，他们原来可以这么“素”、这么安全地处在一个封闭的空间里，不掺杂别的，只是共享一顿饭、一盏灯、一个不必解释也不必做什么的夜晚。

人总会长大。

马上就会长大了。