爬到炕沿边上他伸手捞回来，

捞回来又爬过去，再捞回来。

后来孩子长大了，娶了媳妇，生了刘宇宁。

再后来他的孩子就不在了，

最后，他老伴也不在了，

留下他跟孙子两个人在这世上。

那些记忆像压在箱子底下的老照片，

很久没有翻开过，但每一张的每一个细节他都能记得。

刘宇宁小时候的胎发他留了一小撮，用红纸包着，

放在柜子最里面，一直都没有弄丢。

现在孙子也要有孩子了。

命运就是这么一回事。

老的走了，小的来了，来的比走的慢，但总归会来的。

纪父在门口站了半天，

终于找到机会插进来一句话，声音不大，但很稳。

“房子看好了？”

刘宇宁点了点头。

“看了一套，在四环边上，老小区但有电梯。价格还在谈。”

纪父把行李箱推到墙角立好，拍了拍手上的灰。

“钱不够跟爸说。”

“知道了，爸。”

纪锦书坐在沙发上，靠垫被她揉得变了形。

她看着满屋子的人——纪母在厨房里打开冰箱检查有什么菜，

纪父在玄关把大家的鞋摆整齐，

爷爷坐在她旁边安静地闭着眼睛，刘宇宁在帮她倒水。

阳光从窗户照进来，落在每个人身上，真幸福。