就像是一把刚开了刃的好刀，又被塞回了破烂的刀鞘里。

尤清水坐在旁边的椅子上，手里转着车钥匙。她眯着眼，视线在他身上转了一圈，最后停在他那双有些旧的球鞋上。

时轻年被她看得浑身不自在。他下意识地拽了拽衣角，试图遮住裤子口袋边的磨损。

“……走吧。”

声音有点哑，透着股说不出的低落。

这一周的朝夕相处，像是一场不真实的梦。如今梦醒了，时轻年心里空落落的。他怕，怕这扇病房门一关，他和她之间就又回到了原点。

尤家的车就停在医院门口。司机老张见他们出来，连忙下车打开了后座的车门。

“先送你回去。”尤清水说。

时轻年没说话，默默地上了车。

黑色的轿车平稳地行驶在京市的街道上。

车厢里安静得有些压抑。

司机老张是个懂规矩的，升起了前后座的挡板，目不斜视地开着车。

尤清水坐在时轻年身边，低头看着手机，侧脸安静美好。

时轻年一直侧头看着窗外。窗外的景色从繁华的高楼大厦，逐渐变成了低矮拥挤的老旧楼房。

路边的树叶黄了，风一吹，卷着地上的尘土打转。

他发了一路的呆。

脑子里乱哄哄的，一会儿是尤清水喂他吃苹果的手指，一会儿又是此刻身上廉价衣物粗糙的触感。

“到了。”尤清水轻声提醒。

时轻年猛地回神。车子已经停在了一片老旧小区的巷子口。这里路太窄，豪车进不去，只能停在这儿。

周围是嘈杂的市井声，炸油条的叫卖声、自行车的铃声、还有不知谁家电视机传来的戏曲声。

这一切都在提醒他，这才是属于他的世界。

“嗯。”

时轻