了很久很久。

视线落在她左手手腕上，那只磨得发亮的银镯子，是他当年用一颗子弹壳，在战壕里磨了三个晚上磨出来的。

结婚的时候他穷，什么都给不了她，就把这只镯子套在了她手上，这一戴就是七十年。

他想起这么多年，她跟着他南征北战，从青丝到白发，吃了多少苦，受了多少罪，却从来没有一句怨言。

别人都说她是将军夫人，是傅家的功臣，只有他知道，她从来不是谁的附庸，她是姜玉琴，是他傅振山这辈子，唯一的爱人。

他以为他们还有很多时间。

他以为等开春了，他就带她回太行山看看，去他们第一次见面的那个小山村。

他以为他们能守着这个约定，一起走到下一个十年。

傅振山低下头，把额头轻轻抵在两人交握的手上。

一滴滚烫的眼泪，透过姜玉琴的手背，渗进了皮肤里。

他用只有两个人能听见的声音，低声说：“玉琴，别丢下我。”

病房的门打开的那一刻，走廊里所有的声音都停了。

傅振山走出来，戴着口罩，没人看得清他的表情，只看见他握着门把手的那只手，指节白得厉害。

姜玉琴被推进了重症监护室。

厚厚的玻璃窗隔出两个世界，里面是插满管子的老伴，外面是站成一排的傅家人。

傅振山就站在玻璃正中间，脊背微弯，目光黏在玻璃窗里那张苍白的脸上，连眨都舍不得眨一下。

几个儿子悄声商量好了轮班表，又跟医院打了招呼，腾出了隔壁的休息室给老爷子休息。

傅守义把折叠床都铺好了，才走过去，声音放得轻得像怕惊着谁：“爸，您去躺会儿吧，您一晚上没合眼了，也累了。”

傅振山摇了摇头。

傅守礼上前，语气都带了央求：