原本目不可见的空气裂开一道道缝隙，像皮肤被剥落后，露出由黑暗、数据流构成的内里，零散地分布在众人的手边、脚边、脑侧，只空出一条能简单行走的道路与不大不小的空间。

道路很短，尽头只通向演讲台，此刻一大半天文馆沉成废墟，那颗蔚蓝色的地球模型正巧砸在演讲台的后方，模型中央是弥散如螺旋般缓慢转动着的星云，时不时露出一个两个碎片，凑近观察时，才发现里面是任意一个游戏副本中的场景。

玩家们背靠背聚在一起，碎片却越漏越多，堆积成无数个幽灵般的人形幻象，像那些死于此地的玩家们不甘的化形，如机械般挪动、穿梭，期间有玩家试探地触碰它们的温度，只得到一个径直从中穿过的手心。

接着，一个虚拟的红色进度条出现在演讲台上方，上面的数字极速推进着，眨眼间就已经来到了60%。

各队队长们都不知道这代表着什么，但直觉预感一旦达到100%，将有什么不可挽回的事情即将发生，但他们都无力改变，只能注视着它，像在注视着一个注定的死期。

“这下怎么办？”

“那进度条是什么东西？要炸了？”

“我们不会要完蛋了吧！！”

“我靠到底是发生了什么啊！”

……

……只有你。

你知道这代表着什么。

你从一开始就知道，这是一场注定失败的道路，它的终点早已经展现在你眼前，以一封遗书的形式。

但是你仍然不甘心，一定要亲自来看一眼结局——这就是结局了，没有奇迹发生。

一旦进度达到百分百，“他”就将彻底消失，等再次出现时，不论是以什么样的姿态，无论态度如何，都不会再是曾与你并肩的那人。

……“他”已经放过了你一次。

而这也已经是最后