周医生看着他，没有说话。

作为心理医生，他见过太多病人。但席黎野是最特殊的一个。两年前第一次见面时，这个人像一座冰封的雕塑，浑身散发着拒人千里的冷意。

他问什么，他答什么，没有过多的情绪和波动，像一个精准的机器。

席黎野本身就是学医的，试过自救，却终究医者不自医，走投无路之下，才找到了自己。

可现在他的眼神会温柔，他的嘴角会弯起，他会因为想起某个人而放缓呼吸。

周医生见过这种变化很多次，那是被爱着的模样。

“她让你觉得很幸福，对吗？”周医生问。

席黎野点点头，他说：“对，我想和她一起活到头发白了，活到走不动路，每天醒来都能看见她。”

“——我想和她过一辈子。”

周医生看着他，眼眸中泛起笑意。他合上记录本，摘下眼镜轻轻擦了擦，重新戴上。

“我觉得你现在已经变得很好了。”他的语气温和，却带着一点探寻的意味，“所以这次是为什么过来呢？”

席黎野的手慢慢的蜷缩，他垂着眼，看着自己手指上那枚戒指，“我很害怕。”

席黎野继续说，像是说给自己听：“我怕她有一天会离开我。”

窗外的阳光透过百叶窗的缝隙落进来，在地板上投下一道道细长的光影。

席黎野的目光落在那道光影上，却像是看着很远很远的地方。

闻初已经有过一次先例了。

那个空荡荡的公寓，那枚孤零零放在鞋柜上的钥匙，那些她不在的时候——

每一次想起来，都像是有一只手在攥紧他的心脏。

还有那个分手指南，虽然她后来解释清楚了，虽然她说那是过去的事了，还当着他的面把那个文件删掉。

但他还是怕。