。那天阎宁来的时候，看到他门口的地垫微微翘起，下面露出一角金属。他蹲下来，掀开垫子，就看到了它。

陶培青没有换锁。阎宁觉得这是一个无声的邀请，也可能上天给了他一次挽回的机会。

阎宁把它收起来了。

从那天起，阎宁每天下午都会来。带着东西，用这把钥匙打开他的门，进去放下补给，清理一下他能看到的狼藉，然后离开。从不发出声音，从不走进卧室，他怕惊扰了陶培青，陶培青再一次惊慌逃走。

阎宁以为自己隐藏得很好，就像陶培青门口的那把钥匙一样。

阎宁像往常一样，将带来的东西放在门口。超市的塑料袋里，装着新鲜的牛奶，面包，还有一些简单的生活用品。他直起身，从口袋里掏出钥匙，将钥匙插进锁孔，熟练地转动。

门开了。

他一眼就看到那个背对着他坐在客厅沙发上的身影。阳光从窗帘缝隙里落在他的肩头，落在他瘦削的脊背上，落在他一动不动的侧影上。

阎宁愣了一下。他没想到，这个时间，陶培青会坐在那里。往常这个点，陶培青要么不在，要么在里屋，根本不会以这种姿态出现。

他拎起东西，进了门。反手把门关上，发出轻轻的一声响。

他开始像往常一样收拾东西。打开冰箱，把里面已经过期的牛奶和面包拿出来，扔进垃圾桶。再把新的牛奶放进去，新的面包摆好。动作熟练，习以为常。

客厅里，陶培青依旧背对着他坐着。他希望疼痛可以来的晚一些，但他能感觉到，身体深处，那种熟悉的阵痛，又开始隐隐发作。从骨头缝里往外渗，从血管里往外涌，细小的疼痛开始啃噬着他的神经。

他从茶几下摸出一包烟。他不常抽，但此刻，他需要点什么来压住那正在升腾的疼痛。 他抽出一支，点燃。

烟雾在眼前缭绕，辛辣的气味冲