粗糙的旧衣被换下，换上干净的睡衣，布料摩擦过皮肤，带来久违的的体面与温暖。

他彻底坠入黑暗。

时间失去了刻度。剧痛并未立刻离去，它像一头盘踞在骨髓里的困兽，挣扎着，撕咬着，不情愿地一寸寸退却。从尖锐的啃噬，到沉重的碾压，再到绵长而顽固的钝痛，最后，终于化作一丝游弋的酸楚。

再次睁开眼，他躺在那里，怔了好一会儿。身上是略有些宽大的格子睡衣。他慢慢抬起手，掌心被一层洁白的纱布包裹着。

视线转动。他换下的那身脏破衣服，此刻正湿漉漉地挂在屋内拉起的一根细绳上，滴滴答答地落着水珠。

屋子里静悄悄的，只有水滴坠落的声音。他躺在干净的床单上，之前那场将他碾碎的痛苦，以及那个他没认出的人，仿佛一场隔世的梦。

第55章 物是人非

自那以后，一种无言的默契形成了。每天同一个时间段，门锁转动的声音，都会准时响起。

他会立刻，用尽此刻身体所能调动的全部力气，挣扎着从客厅挪回卧室，如果他本就在卧室，就屏住呼吸，一动不动。

陶培青不想让他看见自己。

不想让他再次看见自己蜷缩在地板上，浑身冷汗、痛苦抽搐的样子。不想让他看见自己因为疼痛到失禁而弄脏的衣裤和床单。不想让他看见自己因为长期不见日光，疼痛折磨而迅速消瘦，形销骨立的鬼样子。

那太难看，太不堪，太没有尊严。

他把家里所有能反光的东西，都用布蒙了起来。无论是卫生间的镜子，还是卧室的镜子，甚至是厨房里那个不锈钢水壶，无一例外。他自己都不想再看到自己如今被痛苦摧毁，不成人形，颓唐腐烂的模样。

他不需要同情，也不需要安慰，更不需要任何形式的看见。他只需要这片黑暗，这片无人打扰，可以让他独自腐