“那时候家里穷啊，一包辣条我俩能吃两三天。有回婉初大半夜起了水痘，发烧烧得快抽过去了，村里小大夫扎了针，也没什么用。她一直哭，抓着我说哥我难受……”说到这里傅晚司揉了揉左池后脑勺。

“奶奶心疼，去小卖店买了个黄桃罐头，小的卖没了，大的十几块一罐，抢钱一样。我舍不得，吃了一口就不吃了。那时候六岁，就想着，这辈子没吃过这么甜的东西，以后有钱了天天买给他们吃。”

“十三岁那年春天不是个好年头，不知道为什么雨水很多，多得吓人，”傅晚司轻声说，“山上早些年被采矿的挖空了，树也都砍了……山洪下来的时候老两口刚从地里回来，路过了村里唯一一个小木桥。”

左池呼吸猛地轻了。

傅晚司喉咙滚了滚，嘴唇干涩得像破了：“遗体是几天后才找到的，听二叔说，在水里撞得已经看不出……”

他用力皱了皱眉，拿出嘴里的烟蒂压进烟灰缸，深吸了一口气，用力压下眼底的湿热，再开口时嗓子已经哑了，“我没见到最后一面，傅衔云就把我和婉初接回去了。”

“当时不想走，在心里告诉自个儿没见着人就是还活着，只是还没回家……后来和他带来的人打了一架，打不过，被硬绑了回去。”

“帮养了八年孩子，到最后甚至没个像样的坟，草草找了个地方埋了。没人磕头没人烧纸，坟前连声哭都没有……”

左池抓住傅晚司攥紧的手，撬开指尖，露出掌心几个小小的血色月牙。

傅晚司微微松开手，反握住他手腕，摸了摸：“你问我为什么会跟傅衔云打起来，因为这个，也因为别的。”

“傅衔云有家暴的习惯，还重男轻女，回去之后经常打婉初，没有原因，看见了不顺眼就扇一巴掌踹一脚。那时候她多瘦，一脚能给踹飞出去，疼一个月都缓不过来。我甚至没钱带她去医院。”