巴黎就是这样，是永恒在人间的某种具体彰显。

时间的流速在这座城市是凝滞的。这里的一切仿佛不会改变，或者说变得很慢，很慢。

你没来的时候，她就这样。你来了，她还是这样，绝对符合你的期待，符合电影书本摄影绘画中讲述和描绘的样子。当你跟她告别，你什么也带不走，但你再来，她依旧这样浩瀚丰盛、风姿不减当年的接待你。

永远这样。

这样阴冷的冬天傍晚，没什么人会想吃冰淇淋。

贺凛推门走进那家冰淇淋店，展示五颜六色冰淇淋的柜台后，年轻店员正捧着本封面老旧的纸质书认真翻阅。见有人进来，她赶紧放下手里的书跟客人打招呼，口音听起来像俄罗斯或者乌克兰留学生。

贺凛扫了眼久违的熟悉菜单，笑眯眯地指了指其中一栏：“我要这个，八球套餐。”

店员站在点单机屏幕前，看着面前这位鼻尖都被冻得发红的黑发帅哥，一字一顿复述了一遍他的需求：“八球套餐？确定吗？”

她这么一问，贺凛一下想起若干年前自己抱着马桶狂吐一宿的画面，于是改口说：“我付八颗冰淇淋球的钱，但是今天只需要给我一个就行，剩下的七个……送给小朋友，或者随便什么你觉得可爱的客人吧，包括你本人，都行。”

说完，他像当年一样，把一张50欧的棕色纸币轻轻放到柜台上，选了那个颜色看起来最鲜艳的口味，大概是覆盆子。

女孩低头给他挖冰淇淋球的瞬间，他恍惚想起18岁的文靳，当年也是站在这个柜台后面，冷着脸给他挖那个八球套餐。脸很臭，但挖给他的八个冰淇淋球都特别大。

冬日傍晚的共和国广场冷冷清清，女神塑像下的台阶上没有游客，也没有稍作休息的路人。

以前上学的时候，他经常拿着一支单球冰淇淋甜筒坐在这里，边啃边听文靳讲他喜