为自己会开心，会如释重负，会想尖叫想跑圈。但真到了这一天，她只觉得空。不是空虚，是空荡。像一间搬空了家具的房子，墙壁还在，屋顶还在，窗户还在，但住在里面的人觉得冷。

苏念走的第二天，年级大群里有人发了一条消息，不是关于苏念的，是关于即将到来的校园文化节。各班要出节目，要布置展位，要做一堆乱七八糟的事情。消息发出去之后，有人在群里讨论，有人在群里报名，有人在群里吵架——为了一瓶水的钱要不要aa，吵了二十多条。一切恢复了正常。没有人在群里提苏念了，好像她从来没有存在过。

林晚晚看着群里的消息，忽然觉得这个世界挺残忍的。你费尽心思经营了几个月的人设，你哭过、笑过、撒过谎、害过人，你以为自己是全世界的主角。你走了之后不到两天，就没人记得你了。不是故意忘记，是生活太忙了，没有人有空一直记着一个已经不在的人。

周三下午，林晚晚在图书馆写论文的时候，接到了一个电话。电话那头是辅导员刘老师。

“林晚晚，苏念的退宿手续办完了。她宿舍的钥匙已经交回来了。她的床位空出来了，学院暂时不安排新人住进去。你们宿舍三个人，可以一直住到学期结束。”

“好的，谢谢刘老师。”

“还有一件事，”刘老师顿了顿，“苏念走之前给我写了一封信。信里提到了你。”

林晚晚的手指微微收紧了一下。

“她说了什么？”

“她说她对你的伤害最大，她知道一句对不起不够，但她还是想跟你说。”刘老师的声音带着一种说不清的疲惫，“信我看了，字写得很工整，像她这个人一样——表面上看什么都好，但内容空空的。没有具体说对不起哪一件事，没有说她到底做了什么，只是翻来覆去地说‘对不起’‘我错了’‘我后悔了’。像是模板。”

林晚晚沉默了