下午。

阳光好。

六月的北京。不热不凉。风从楼缝里穿过来。带着点月季花的香。

我坐在院子里的摇椅上。吱呀。吱呀。

老钢递了杯温茶。

搪瓷缸子。八十度偏左。三片茉莉花。

跟第一天一模一样。

四年前。重阳节。2035年10月。社区的人把一个铁疙瘩送到了我家门口。我堵着门不让进。铁疙瘩站在门口。递了一杯茶。

搪瓷缸子。八十度偏左。三片茉莉花。

那是我喝的第一杯铁疙瘩泡的茶。

现在，喝的是第不知道多少杯了。

桌上放着一摞纸。手写的。歪歪扭扭的。

，《王老汉儿的幸福生活》。

老钢帮我整理了。排版了。打出来了。装订了。

"打印了三份。一份给您。一份给王娟女士。一份存档。"

"存什么档。"

"您的回忆录。建议保存。"

"什么回忆录。就是瞎写。"

"瞎写也写了十六本。每本两千多字。总计超过三万五千字。"

"……你连字数都数了？"

"数了。每一章都数了。最短的两千零四十一字。最长的三千四百六十三字。"

我看着他。

"铁疙瘩。你比我自己还了解我自己。"

"老钢。"

"嗯。"

"从今天开始叫老钢。不叫铁疙瘩了。"

"好的。老钢。"

我靠在摇椅上。喝了一口茶。茉莉花飘在嘴唇上。凉的。但香。

院子里的槐树。知了叫了。六月的知了。叫得不知疲倦。

跟四年前不一样了。

四年前，一个人。坐在沙发上。看电视。关