行。"

两点。两点三十分。三点。

等不了了。

出了服务站。走到路口。

太阳晒着。没在意。站在路边的树底下。盯着刘主任来的方向。

搪瓷缸子没带。红布包也没带。

就站着。

三点四十五。路上扬起一阵土。

白色面包车。刘主任的车。

我往前走了两步。

车停了。

门开了。

一个人慢慢从副驾驶下来。

瘦。

瘦得脱了形。

头发全白了。脸上全是褶子。穿着一件灰色夹克。大了。挂在身上晃荡。

但眼睛，亮。

四十三年没见了。我认出了他。

他也认出了我。

"老王，"

声音沙的。像砂纸磨铁皮。

我走过去了。

他也走过来了。

两个人走到一起。

抱住了。

他比我矮半头。瘦。骨头硌得我胸口疼。

但抱着。

抱得紧。

他哭了。

我也哭了。

八十一了。说不哭的。

但抱着他的时候，忍不住了。

四十三年。

上一次见面还是1979年。他先回了西安。我留了一年。在红光厂接到通知可以回城。走的时候他不在。没来得及告别。

后来通过电话。那是四十年前的事了。两个人在电话里哭了一通。

然后就没再联系了。

四十年。

现在，抱在一起了。

他瘦。骨头硌人。但活着。

活着就好。

哭了多久不知道。