七点半。

天亮透了。太阳升上来了。金色的光照在家属院的楼上。

我站在车旁边。

车装好了。四十二项东西。一样不少。

搪瓷缸子在杯架上。三片茉莉花。凉了。但香还在。

副驾驶，红布包。方方正正。桂兰在里面。

站了一会儿。看了一眼家属院。

住了三十多年的老小区。六层。没电梯。四层。每天上下楼膝盖疼了歇一下。歇完了接着走。

三十多年了。搬进来的时候王军刚结婚。桂兰说这小区好。买菜方便。出门就是公交站。王军说太旧了。桂兰说旧了住着踏实。住了三十多年了。桂兰说得对。

后来，两个孩子都走了。去了深圳。去了上海。楼道里就剩我和桂兰。

再后来，桂兰也走了。

楼道里就剩我一个。

五年了。

每天上下楼。膝盖疼了歇一下。歇完了接着走。

走到楼下。走到花园。走到月季花旁边。

月季花开了。红的。桂兰种的。走了八年了花还在开。年年开。不怕人走。

身后有声音。

"王大爷！"

回头。

小周。跑过来了。

手里举着一条横幅。红色的底。白色的字。手写的。

"祝王大爷一路顺风"

字写得歪歪扭扭的。毛笔字。不是赵德山的水平。但看得出来用心了。后面还有一行小字，"一路平安！安全第一！回来继续教我们！"

小周举着横幅喘着气。额头上有汗。跑过来的。

"王大爷，我昨晚写了一个小时。"

"写废了？"

"写废了五张。第一张写歪了。第二张墨洇了。第三张纸破了。第四张字太丑。第五张才写出一张