我去不了。公司有事。圆圆想去。我让王娟带她。"

"去什么去。听老头讲课有什么好听的。"

"您讲课怎么不好听了。上次职院学生都说好。"

"那些是大学生。圆圆才四岁。她听得懂什么。"

"她听不懂。但她想看爷爷。"

不说话了。

"行吧。来就来。别闹就行。"

"她不会闹的。她乖着呢。"

"行。挂了。"

"爸。"

"嗯。"

"想你了。"

"……嗯。我也想圆圆了。"

"不是想圆圆。是想您。"

没接话。

"行了挂了啊。"

"嗯。"

挂了。

把手机搁茶几上。

看着柜子上桂兰的遗像。

"桂兰。王军说想我了。"

"桂兰女士每周给王军打电话。平均通话时长十二分钟。比半年前多了五分钟。"

"他以前不说话。"

"您以前也不打电话。现在打了。双向变化。"

"桂兰。你知道桂兰为什么喜欢颐和园吗。"

"桂兰女士日记。年轻时跟同学去过一次。在长廊里听人唱茉莉花。觉得好听。后来每次去都想再听。"

"她没跟我说过。"

"桂兰女士有很多事没跟您说。比如她想跟您再去一次颐和园。但她怕您腿疼走不了那么远。所以没提。"

"……"

"日记原话是'老王腿不好了等他好了再去吧'。"

不说话。遗像不会说话。

"他以前不说的。现在会说了。老了。"

"桂兰"站在旁边。安安静静。

"桂兰。你能不能唱茉