一九七八年十月。红光机械厂。老王第一天上班。"

照片边上有个小角被剪掉了。剪得齐齐的。

"照片旁边原来还有一个人。"铁疙瘩说。

"谁。"

"根据构图分析。左侧应该还有一个人。被剪裁掉了。"

"别提他了。"

"好的。"

我盯着照片看了半天。桂兰在笑。

"0731。电子版备份在哪。"

"国家养老档案系统。三级备份。本地、市级、国家级。数据加密。仅您本人或授权人可访问。"

"三级。"

"是的。本地一份。市级一份。国家级一份。就算发生自然灾害或设备故障。至少保留两份。"

"那我这四个破本子呢。"

"纸质原件建议保留在干燥处。避免阳光直射。可保存五到十年。电子版永久。"

"五到十年。"

"是的。纸张老化不可逆。但电子版不会。"

我看着桌上那四个本子。旧了。脆了。边角卷着。

"打印吧。"

"预计四十分钟。需要选择字体吗。有仿宋、楷体、手写体可选。"

"手写体。"

"好的。"

打印机嗡嗡响。一页一页吐出来。温的。带着墨味儿。

我拿起第一页看。电子版重新编排过了。按年份排的。页眉标着时间。手写体的字歪歪扭扭的。跟我当年写的铅笔字有点像。但不是我写的。

"0731。这字不太像我的。"

"手写体数据库中没有您的笔迹样本。当前使用的是通用手写体。如果您愿意。我可以采集您的笔迹样本进行定制。"

"怎么采。"

"您用笔写一段话。我拍照录入。系统会学习您的书写特征。