第一天。五个零件。

锉刀推了第一下。手感还在。金属屑从齿面上飞起来。细得像面粉。

推了一推一拉。锉刀的节奏跟心跳一样。稳。匀。

"0731。计时。"

"计时开始。"

推了四十分钟。

"多少了？"

"零点零六。还需再推。"

又推了二十分钟。

"零点零八。达标。"

放下锉刀。千分尺量。

"齿轮端面多少？"

"零点零一八。标准零点零二。压线合格。"

"这把锉刀跟了我三十八年。学徒第三年买的。两块五。"

"两块五钱的工具，研磨出零点零二毫米精度。"

"工具不在于贵贱。在于手。"

"同意。工具的精度取决于使用者的手。"

"少拍马屁。第一件搞定。铜垫片。零点一毫米厚。"

两片紫铜皮叠一起塞进齿轮和轴之间。

"旷量？"

"零。完全消除。"

"好。第二件。"

第二台编码器安装孔。铜皮包在编码器外面塞进去。

"紧了。"

拆出来。锉薄。再塞。

"松了。"

加一点。再塞。

"旷量？"

"零点零二。几乎为零。完美。"

"校准编码器零点。"

铁疙瘩说需要权限，已经远程申请临时维修权限了，社区医院审批，预计三十分钟。

等了三十分钟。

"权限获批。开始校准。编码器转了一圈。停住。回零。"

"手指弯到九十度。完美。偏差小于零点零零五。优于出厂标准。"