六点二十八。

闹钟没响就醒了。

坐在床上。看了一眼窗外。天刚亮。

"醒了？"

"嗯。"

"比闹钟早两分钟。"

"别念了。"

"早餐已备好。小米粥。一个鸡蛋。半根黄瓜。"

"黄瓜哪来的？"

"李头昨天送的。"

"0731在家。我到了接通它。"

"好的。随身监测已开启。心率。血氧。步数。实时记录。"

穿上新买的速干衣裤。灰色的。轻。

登山鞋。低头看了一眼鞋底。新胶。白白的。比桂兰粘的还歪。

算了。不看了。

背上小背包。水壶。创可贴。速效救心丸。

出发。

---

社区门口。

大巴停在那。白色的。车身上印着"社区养老服务站·健康出行"。

人不少。十来个。

李头在车门口站着。手里拄着一根登山杖。

不是买的。是家里晾衣服的杆子。擦得锃亮。

"来了？"

"嗯。"

"哟。买了新衣裳？速干衣？"

"你管我穿什么。"

"不错不错。像专业的。"

"晾衣服杆子也像专业的？"

李头低头看了看杆子。嘿嘿笑了。

"这叫因地制宜。不花钱。"

"你这杆子能承重吗？别爬到一半断了。"

"断不了。不锈钢的。比你好几根肋骨都结实。"

"我肋骨怎么了？"

"没怎么。说你结实。"

上了车。挑了个靠窗的位子。李头坐旁边。

陆陆续续上来人。