下午。

社区小广场。

几个老头坐在石凳上晒太阳。

李头站在中间。手比划着。

"我跟你们说。那个长护险。真的管用。"

赵大爷坐在最左边。翘着二郎腿。

"什么长护险。没用。我用不着。"

"你怎么知道没用。你都没了解过。"

"我了解什么。我都七十九了。好好的。要什么护理。"

"你今天好好的。明天呢？摔一跤怎么办？你老伴死了八年了。摔了谁扶你？"

"我小心点不摔就行了。"

"你能小心一辈子？刘桂芬八十三了。前天差点被骗三万八。你知不知道？"

"被骗跟我有什么关系。"

"被骗是因为她一个人。没人帮。要是她有个机器人。机器人能识别诈骗电话。她就不会被骗。"

赵大爷没说话了。

另一个老头。姓周。六十年代末的。坐在李头右边。

"机器人？多少钱。"

"不要钱。社区发的。国家长护险报销。你评上失能等级就能领。"

"评失能？我没失能。"

"你现在没失能。你老了就有了。到时候再评就来不及了。"

"那我以后再评。"

"以后评走流程要时间。你现在报上去。先建档。将来用的时候直接用。不用等。"

"真的假的。"

"真的。我说的。你去问小周。"

"小周？社区那个小周？"

"对。她比我说得清楚。但她太忙了。你要找她得预约。你先找我。我告诉你大概流程。"

赵大爷在旁边哼了一声。

"你又不是社区工作人员。你讲什么讲。"

"我不是社区工作人员。