动。

她会动。她在呼吸。胸口微微起伏。她的眼睛在动，在看我。

嘴唇动了。又说话了。

“你看啥呢？没见过咋的？”

就这八个字。

完了。彻底完了。

我张了嘴，没出声。嗓子堵了。

她走过来。步子不紧不慢。跟三十年前一模一样——从厨房端菜出来的步子。

走到茶几旁边。低头看了一眼搪瓷缸子。又看了一眼我。

“茶凉了。我给你重泡。”

她端起搪瓷缸子，转身去厨房。

我看着她背影。蓝色工装。头发盘着。后脖颈露出来。皮肤白的。

桂兰端茶的时候两只手捧着，怕烫。她也是两只手捧着。

搪瓷缸子放茶几上。茉莉花。三片。八十度。偏左两指。

“喝了。你看你这脸色，跟纸似的。”

我端起来。喝了一口。热的。从嗓子暖到胃里。

“桂兰。”

“又叫我。”

“你回来了？”

她看着我。安静了一秒。然后说了一句——

“嗯。回来了。”

三个字。很轻。但比什么都重。

我没哭。但眼睛红了。

八十一了。说不哭的。

但她说“嗯，回来了”的时候——我忍不住了。

不是嚎啕大哭。就是眼泪自己下来了。顺着脸上的褶子往下淌。

她没说话。站在旁边。安安静静的。

过了一会儿，从茶几上抽了张纸巾，递过来。

“擦擦。多大岁数了还哭。”

“没哭。”

“那你脸上是什么？”

“汗。”

“凌晨六点哪来的汗？”

“屋里热。”