跟李头说的一样。

"不是替身。不是假装妈还在。就是……留个念想。你想她的时候能看看。能听听声音。每天早上起来能看到她泡茶。听到她喊你'老王吃饭了'。爸。这不好吗？"

鼻子一酸。忍住了。

"小娟。"

"嗯。"

"你不觉得我疯了？"

"爸。你要疯了也是我妈的老公疯了。跟我妈一个脾气。"

笑了。

"还有。妈走这么多年了。你一个人挺难的。"

"不难。有0731呢。"

"0731再好也不是人。爸你别犟了。我都看在眼里。"

"看在什么眼里？"

"你看红烧肉的时候。多摆一副碗筷的时候。对着遗像说话的时候。你以为我没注意到？上次春节视频我全看见了。"

没说话了。

原来闺女什么都知道。春节视频的时候。多摆一副碗筷。夹了一块肉放上去。她全看见了。

"爸。我给你发张照片。"

"什么照片？"

"你等一下。我找找。"

王娟低头翻了翻手机。

"这张。妈年轻时候的。你用这张。"

手机震了。收到一张照片。

点开。

张桂兰。四十岁。证件照。

蓝色工装。站得笔直。头发盘着。笑得眼睛弯成月牙。

跟旧木箱里那张不一样。那张是黑白的。这张是彩色的。更清晰。更年轻。眼睛里有光。

嘴唇微微翘着。像在忍笑。桂兰就这样。每次想笑又不想笑得太明显的时候就这样。

"这张是妈刚进厂那年的工牌照。我一直留着。在手机里存了十几年了。舍不得删。"

"……好照片。"