你歇了两回。"

"那是歇脚。不是走不动。"

"行行行。歇脚。那你跟我一起歇脚呗。"

想了一下。

"……行。明天早上七点。不等你。"

"知道了知道了。"

李头走了。走了两步又回头。

"橘子别一个人吃。留一个给桂兰。"

"桂兰又不在这儿。"

"你那碗筷不是一直摆着呢？放碗里。她能看见。"

愣了一下。

"……知道了。快滚。"

门关上了。

靠在门框上。手里攥着橘子皮。

橘子放碗里了。等会儿让她尝尝甜不甜。

---

晚上。一个人喝茶。

0731在旁边。

"王大爷。明天早上七点叫醒您。已设置。"

停了一下。

"0731。"

"在。"

"李头家那个机器人……桂芬恢复得怎么样？"

"李大爷家的银发守护机器人昨日报告：刘桂芬女士已完成连续5天床上坐立训练。单次坐立时长从3分钟提升至12分钟。预计1个月内可独立完成床到轮椅转移。"

十二分钟。

从三分钟到十二分钟。一个月不到。

想起去年。李头来敲门借钱请护工。那天的样子我这辈子忘不了。八级钳工的手攥着门框。说"建国我扛不住了"。

现在呢。桂芬能坐起来了。橘子甜了。

"这数据……正常吗？"

"属于中重度失能患者恢复的正常偏快范围。康复训练配合得当的话。效果会比较显著。"

没说话。

站起来。走到厨房。打开冰箱。拿出那两个橘子。放桌上。