六点半。闹钟响了。

"王大爷。六点半了。"

"嗯。起了。"

坐起来。窗帘缝里透进来一道光。

今天去榆林。见占山。四十年了。

洗了脸。穿上深灰外套。照了照镜子。还行。不像七十八。

出来到客厅。

"0731。行李箱在门口吧？"

"是的。已确认物品齐全。充电器。身份证。医保卡。纸巾。雨伞。药品已装。"

"药装了？"

"昨晚放好的。七天量。在侧兜。"

"行。泡杯茶。喝完就走。"

刚拿起搪瓷缸子。

咚咚咚。

敲门声。不是敲。是砸。急的。

"谁啊？这么早。"

"老王！开门！是我！"

李头。

放下杯子。去开门。

门开了。李头站在门口。手都是抖的。脸煞白。眼圈红红的。从来没见过他这样。

"老李？你怎么了？"

"桂芬……桂芬她……"

"桂芬怎么了？"

"中风了。"

愣了。

"什么时候？"

"今天早上。五点多。上厕所摔了。我听到响声跑过去。她倒在地上。嘴歪了。说不出话。"

"叫120了吗？"

"叫了。送市二院了。我跟着去的。医生说脑梗。轻度。但需要住院观察。"

"轻度就好。轻度能治。"

"治是能治。但医生说要长期康复。最少半年。可能更久。"

李头站在门口。手还在抖。穿着睡衣。棉袄扣子扣歪了。

"你先进来。坐下说。"

"坐不了。我得回去。医院还等着呢。"