下午。正喝茶。

"咚咚咚！"

门敲得急。不是周晓彤的节奏。

开门。

李头。气喘吁吁。脸通红。

"老王！老赵摔了！"

"谁？"

"赵德山！在楼梯上摔的！股骨骨裂！刚送医院了！"

手里的搪瓷缸子差点没拿住。

"什么时候？"

"上午。中午吃饭的时候没人看见。下午两点多才被楼下邻居发现。"

"一个人？"

"一个人。八十五了一个人住。摔在楼道里趴了快两个小时才有人发现。"

脑子里"嗡"了一下。

上周在院子里当着十几个人的面说"装机器人就是认老了"。现在摔了。趴楼道里两个小时。

"拿外套。走。"

"你也去？"

"废话。"

拿外套。换鞋。出门。

铁疙瘩跟后面。

"0731你在家待着。"

"好的。需要我通知王先生吗？"

"不用。"

"好的。"关上门。跟李头往医院赶。

路上李头喘着气说。

"两点多楼下买菜回来。看见老赵趴在三楼半的楼梯上。脸朝下。动不了。叫了120。送市二院了。"

"他一个人住。没老伴。孩子呢？"

"闺女在成都。儿子在哈尔滨。都远。电话打了。闺女说明天能到。儿子说——说工作忙。后天。"

"后天。"

"嗯。"

没说话。

走了一段。

"他上次说我认老。"

"记得。嘴硬。"

"他说不需要机器人。"

"嗯。"