突然不好了怎么办？你一个人在家。我离你一千多公里。飞机都要飞两个钟头。"

"万一哪天不好了——铁疙瘩会第一时间通知你。通知王娟。通知周晓彤。打120。上次凌晨胸闷你知道的。八分钟人就到了。比你自己开车从公司到家都快。"

"我知道。但——"

"王军。你让我说实话。"

"你说。"

"我不想去深圳。"

那边沉默了。

"不是因为你不孝顺。也不是因为深圳不好。是因为这个家。这个家住了三十多年了。你妈的东西都在这里。窗帘是她挑的。调料罐是她买的。阳台的花是她种的——虽然后来铁疙瘩帮我浇水活了。我要是走了——这些东西怎么办？你带得走吗？"

"爸——"

"你带不走。我也带不走。那这些就没了。你妈就真的没了。"

那边长长叹了口气。

"爸。我知道了。"

"你知道什么了？"

"我知道你为什么不想走。"

"那你——"

"行。"

一个字。

"你说什么？"

"行。你要能保持住。就先不接你了。"

攥着手机的手松开了。

没发觉自己攥了多久。手心全是汗。

"真的？"

"真的。但你得答应我一个条件。"

"什么条件？"

"让小周每周来检查一次你的数据。远程的就行。我这边能看到。"

"小周？周晓彤？"

"嗯。我加了她微信。她每周发一次你的健康数据给我。我看到了就放心。"

"她本来就——"

"我跟你说过她了？"

"没有。她主动加你的？"