第二天下午。院子。

阳光好。石桌旁围了一圈人。下棋的下棋，聊天的聊天。

我拎着搪瓷缸子过去。铁疙瘩跟在后面。昨天凌晨之后，我说了"多看着我点"。它就看着了。走到哪跟到哪。

"哟！建国来了！带保镖呢？"

赵德山嗓门大。隔二十米都听得见。

几个人笑了。我没搭理。走到石桌旁边坐下。

赵德山推着轮椅过来。轮子碾在石板上"嘎吱嘎吱"。

"建国。我跟你说话呢。"

"我听着呢。"

"你那个铁疙瘩——上厕所也跟？"

"没跟。在门口等着。"

"门口等着也丢人。堂堂八级钳工，上厕所还需要人看着？"

"它不是看着我上厕所。它在外面监测心率。"

"监测心率？你在厕所它能测到？"

"我戴着手环。"

"手环？你手上那个黑东西？"

"嗯。"

"你连上厕所都戴着手环？王建国你以前多硬气一个人——车间一百多号人你谁都敢骂。现在上个厕所还要报备？"

旁边几个人有人笑。有人点头。

"赵厂长说得对。老王你变了。"

"我变了什么？"

"那你为什么要它？"

我没接话。

赵德山不依不饶。"建国。我说句掏心窝子的话。你装这个机器人，就是承认自己老了。"

"我没承认。"

"你让一个铁疙瘩管你吃药、管你睡觉、管你走路。这不是认老是什么？"

"它没管我上厕所。"

"那管什么？"

我攥着搪瓷缸子。指节发白。

"红光厂当年谁不知道你王建国？八级钳