入秋之后，小镇的生活安稳依旧，却不再是日复一日的简单重复。

时光推着人往前走，岁岁安然的底色里，慢慢生出成长的纹路、眼界的开阔、心境的成熟。晓雨不再是刚刚脱离末世、只会依赖黏人、贪恋烟火温柔的小小孩童，她在安稳岁月里一点点长开、长稳、长通透。

她开始懂得，眼前的风平浪静，从不是理所应当。

国庆长假将至，陆锋提前专程赶来小镇，带来一个温和的提议。

灾后重建彻底收官整整一年，曾经沦陷最严重、战火最惨烈、病毒爆发最初的主城区，已经全面对外开放、全面恢复宜居。城市所有的创伤痕迹全部修缮完毕，公共纪念馆、烈士纪念墙、灾后重生公园全部落成。

他想带辣姐和晓雨，回一趟旧城。

回去看看当年厮杀守护的土地，看看如今盛世繁华的模样，也让晓雨真正完整地、平静地，与自己的过往和解。

这个提议，没有丝毫逼迫与沉重，只是一场迟来的、温柔的回望。

小院里，秋风拂过桂树，落了一地细碎金蕊。

晓雨听见“回旧城”三个字时，下意识愣了愣。

旧城两个字，对别人只是一座城市的名字，对她，却是深埋心底、封存许久的沉重烙印。

那是病毒初起的地方，是秩序崩塌的地方，是无数人流离失所的地方，是她最初被发现、被送检、被推入无尽实验与采血折磨的起始之地。

哪怕时隔数年、浩劫落幕、人间太平，那座城在她潜意识里，依旧带着冰冷、恐慌、灰暗的底色。

她微微攥紧衣角，眼底掠过一丝极淡的局促，是多年末世阴影残留的本能怯意。

辣姐敏锐捕捉到她细微的情绪变化，没有急着劝说，只是侧身蹲下，平视着她，语气平稳温柔，不带半分强迫：“不想去我们就不去，没人逼你回望过去。”