动：“要不要说说看？关于...你父亲的事。”宫治关切的举动，与温和的话语虽然让花山院遥忍不住想将过往和盘托出。

九岁那年的雨天，是他被父亲接到英国的第三个月。训练基地的网球场被雨水冲刷得发亮，他独自对着发球机练习了四个小时，直到握拍的手掌磨出了血泡。当教练终于喊停时，他抬头看见父亲撑着黑伞站在场边，身旁是当时如日中天、被父亲看好的越前南次郎的继任者。

“你进步很快。”拉斐尔走过来，用毛巾按住他被雨水打湿的后颈，“下周我要去温网，这段时间会很忙。”毛巾底下塞了张房卡，“酒店订好了，生活费也打到卡里了。家里给你安排了新管家，别担心。”

雨声淹没了少年想说的话。他望着父亲匆匆离去的背影，满心的话都被堵在了喉咙里。

十岁那年，他刚赢下一场青少年巡回赛，汗水浸透的白衬衫紧紧贴在背上。拉斐尔匆匆推门而入，手里还拿着选手的比赛录像带。

“打得不错，”父亲用平板电脑碰了碰他的肩膀，“但反手切削还得调整，这是我让教练组给你录的动作分析，回去好好练。”

小遥仰起头，看到父亲西装领口别着赛事工作证。那枚蓝色证件卡总是散发着一股刺鼻的香氛味，后来他才知道，那是父亲为节省时间，在酒店洗衣房留下的廉价香氛味。

“父亲今天不看我领奖吗？”

“抱歉，埃迪，我这边选手年终赛的战术会议更重要。”拉斐尔已经转身去整理公文包，意大利手工皮鞋碾过地板上半融的冰袋，“你祖父会来。”

让花山院遥彻底离开网球场的，是他十一岁那年的欧洲网球青少年巡回赛。暴雨中，他为救球摔出场外。赢下比赛后，他打着石膏躺在医院，杜兰忙前忙后地照顾他，而病房的电视机里正播放着拉斐尔指导新选手赢得法网的新闻。父亲甚至连一个电话都没打过来。