故事结构、人物形象和情节走向。所以我决定将它写出来。

只是最初的构想还很简略。创伤与救赎的主题虽然是确定的，但人物相对来说比较扁平。年上始终淡漠疏离，仿佛没有任何情绪波动，也从未失控；年下则更像是一个纯粹的创伤依恋者，带着几分恋爱脑的色彩。

后来在完善大纲的过程中，我开始觉得这样似乎不够有说服力。如果两个人从始至终没有任何成长，又怎么有力量完成真正的救赎呢？

于是我开始重新审视她们。我试图让她们每一个行为都有心理和逻辑的支撑，让这段极致不对等的关系，最终能走向某种真正的“看见”。

我开始往裴颜的身体里灌注更多的东西。她的过去，她的恐惧，她那些被强大外表层层包裹的脆弱，她那看似坚不可摧的理性之下、同样会崩裂、会失控、会被创伤反噬的灵魂。

我也开始让季殊的自我意识一点点生长。她的觉醒不是一蹴而就的，而是在无数次挣扎、怀疑、出走与回望中，艰难地辨认出依赖与爱的边界，辨认出“我想要成为谁”与“我愿意臣服于谁”之间那条幽微而深刻的路。

写作全程，我心里始终是有点慌的。我不知道故事最后呈现出来是否能让人满意，也很怕人物塑造得依旧不够好。所以翻来覆去地改，很多细节是在下笔的瞬间临时加上去的，甚至在发出去的前一刻，还在推敲修改某个词句。

这的确是一个有点痛苦的过程。我没什么写作经验，并不熟练，全凭感觉，想象自己同时体验着两个人的痛苦，揣摩着两个人各自的心理状态。创作中间也有过很强烈的倦怠期，觉得好累。我在作者的话里写“裴总快不行了，我也快不行了”，那个时候是真的有点绷不住了。

但好在，我坚持下来了。小说现在的样子，虽然可能还是不够完美，但应该算是达到了我自己的预期。

这篇了一个多月，实际