厅里人不多，墙壁上悬挂着文艺复兴时期大师的作品。

丢勒的《祈祷的双手》，线条精准如工程制图；荷尔拜因的肖像，面部比例经过计算；还有拉斐尔、提香的作品，每一幅都遵循着严格的透视法则。

“艺术是伪装成感性的理性。”我说，“这些画家首先是有几何学家，然后才是艺术家，就像音乐是伪装成听觉的数学。

我们在展厅里缓缓移动，从意大利文艺复兴走到德国文艺复兴，从宗教题材走到肖像画。菲利克斯对每一幅画的构图分析都精准而深入，他不仅能指出明显的透视点，还能发现画面中隐藏的几何关系：人物位置构成的三角形、视线方向形成的矢量、色彩明暗建立的梯度场……

“你学过绘画？”我问。

“小时候被迫学过。父亲说‘贵族子弟应该懂得欣赏艺术’，请了家庭教师。我讨厌调颜料、洗画笔，但喜欢构图和透视的部分。后来我发现，那些绘画原理和哲学中的结构主义、形式主义有相通之处。”他停顿了一下，“不过，和你用数学直接分析世界相比，这些都只是隐喻层面的接近。”

在展厅的最后一个房间，我们遇到了一幅小尺寸的肖像画。画中的少女穿着简朴的深色长裙，坐在窗前读书，侧脸被阳光照亮。她的表情平静专注，手指轻轻按在书页上，仿佛整个世界都浓缩在那几行文字中。

“她有点像你。”菲利克斯轻声说。

“五官和发色并不相似。”画中少女是棕发棕眼，脸型更圆润。

“不是外貌，是神态。”菲利克斯的目光在画作与我之间游移，“那种完全沉浸在自己世界里的专注。好像外界的喧嚣、评判、期待，都穿不透那层透明的屏障。”

我没有回应。我们站在画前沉默了片刻。

“露娜，”菲利克斯忽然开口，声音很轻，“我能问你一个问题吗？”

“可以。