。”

“可以这么说。”我点头，“过去可知而不可控。但数学允许我们在思维中构建可控的系统。”

“过去可知而不可控……”菲利克斯重复着这句话，眼神飘向窗外，“你说得对。我们无法改变已经发生的事，但至少可以理解它，或者……在理解的基础上，选择如何面对。” 他沉默了几秒，然后转向我，语气变得轻柔：“你知道吗，露娜，我第一次在剧院见到你时，就觉得你身上有一种……非常干净的气质。不是幼稚的单纯，而是专注带来的纯粹。你坐在那里，周围是那些嘈杂扭曲的议论，但你却在看数学文献，好像那些声音与你无关，根本穿不透你的世界。”

我没有接话，只是安静地看着他。我知道这是他眼中的我——一个他愿意相信的剖面。

“这让我想起我小时候。”菲利克斯继续说，声音里带着一丝怀念，“我家的宅子里有个很大的藏书室，父亲收藏了很多工程技术手册、企业财报，但也有不少哲学和文学典籍——那是祖父留下的。父亲从不碰那些，他说‘思想不能造出机器’。”

“但你会去。”

“是的。”他微笑，“我大概……十岁？或者十一岁？那时候我刚开始学拉丁文，偶然在藏书室最里面的架子上找到一本破旧的《沉思录》，马可·奥勒留的。我读不懂拉丁文原文，但旁边有德文注释。我被里面那种冷静的、自我审视的语调迷住了。后来我又找到了柏拉图、亚里士多德……再后来，是康德。”

他的眼神亮起来，那是谈及热爱之事时才有的光彩。

“父亲希望我学机械工程。他从小带我参观工厂，让我接触齿轮、轴承、传动装置。我其实学得不差——那些机械原理本身也有一种几何的美感。但当我读到康德的《纯粹理性批判》，读到他对时空、因果、自由意志的剖析时……我觉得那才是真正触及世界本质的东西。机械是‘如何运转’，但