他们在说的‘金发野兽’是形容齐格弗里德吗？他头发确实是金色的……但野兽这个词有点……”

“一种误解，不必在意。” 我从包里掏出伊丽莎白借给我的文献。

“你还带了书来看？在剧院里？”

“幕间休息时可以看。”

事实上，我现在就想看。低语像是蚊蝇在耳边嗡嗡作响，干扰着对音乐本身的感知。数学符号的沉默世界反而更纯净。

我翻开书页，目光落在模形式的傅里叶展开式上。对话碎片还是钻了进来。

“齐格弗里德不懂得恐惧……这就是关键”

“恐惧是弱者发明的，为了束缚强者”

“我们需要重新学会不恐惧”

舞台上的齐格弗里德正在与化作巨龙的法夫纳搏斗，乐队奏出激烈的冲突动机，铜管嘶吼，观众屏息；英雄的剑刺入龙心，巨龙发出垂死的哀嚎，掌声雷动。

我右边的座位一直空着，直到第三幕开始前几分钟，才匆匆有人入座。

是一个少年，看起来不超过二十岁。金发梳理整齐，穿着剪裁合体的深灰色西装，白衬衫领口挺括。

他容貌清秀，鼻梁高挺，蓝眼睛在剧院幽暗的光线下显得颜色略深。入座时他朝我微微颔首，目光在我摊开的书页上停留了一瞬。

第三幕，齐格弗里德穿越火焰，唤醒布伦希尔德。音乐变得恢弘神圣，弦乐奏出“命运”动机的变形；英雄亲吻女武神，爱情主题以最辉煌的形式呈现，剧院里一片寂静。

后方又传来低语，这次声音更大。

“看，这就是我们民族的史诗……”

“被埋没的真实历史，现在终于重见天日……”

“齐格弗里德的血统应该被继承……”

身边的少年身体微微绷紧，放在扶手上的手指收紧了，指节有些发白。