风声填满了两人之间的留白。

“我小时候……奶奶的花园很大……”她伏在他肩头，随着他律动的节奏，语调破碎地讲起围墙里的故事，“摘花、追猫、在草地上打滚。奶奶就坐在藤椅上看着我……

听起来很幸福。

嗯……她停了一下，但后来我慢慢发现，奶奶不管我，是因为那个花园是她的。花是她种的，连我踩的草坪都是她选的品种。

“我以为自己在自由地跑……其实从来……没跑出过那个园子……”

“有时候钱越多……能选的路反而越少。”她自嘲地牵动嘴角，“因为每一条路上……都站着一个替你做决定的人。” 陆骁盯着她的眼睛。风把她的碎发吹乱，露出那截被他吻得红肿的耳廓。

“那你想跑出去吗？”他一边问，一边将她翻过身。

身姿调转，她趴在车前盖上，胸口贴着漆面。下一秒，陆骁从身后重新贯穿了她。这种体位极深，她不得不挺起腰身去承接。

“之后呢？”她急促地喘着，视线在撞击中变得模糊，“之后……什么都没有……什么都要自己面对……唔！”

骁的手掌覆盖在她的小腹上，隔着薄薄的皮肉，感受着他顶出的轮廓，“听起来……就是我现在过的日子。”

她笑了一声：“你也不差啊……有大小姐包吃包住……还有什么不满意的。”

“确实。”

陆骁没有抽离，他顺着她的脊椎一寸寸吻上去，贴着她的背脊，在夜色里低声呢喃：“所以我没打算跑。”

他的声音很带着孤注一掷的决绝：

“如果你出不去，我就留下来……我陪你待在园子里。”

沉若冰闭上眼，眼泪悄悄滑落。

远处的城市灯火在夜风中明明灭灭。红色的迈凯伦安静地停在山顶，像一朵在寒夜中孤独绽放的火焰。