死这种没有任何信息量的废话。那种毫无防备的、乱糟糟的亲密感，才是真实的她。

而现在的消息就像穿上了一件漂亮的外衣。用词依旧可爱，可那些文字下面，曾经的亲密和随意，不见了。

就像一朵塑料花。颜色鲜艳，形态完美。可你把鼻子凑上去，什么味道也闻不到。

陆骁的拇指停在一条消息上。

那是昨天下午她发来的：今天的落日好美，拍给你看～[图片]

照片里是实验楼窗外的天际线，霞光铺了半个天空，确实很美。

但陆骁看的不是天空。他放大了照片，目光落在窗玻璃的反光上。那层若有若无的倒影里，映出了实验台的一角，和一个模糊的深色轮廓。

他把照片缩回原始大小，又看了一遍那句今天的落日好美。 很美。可她以前看到好看的落日，从来不会这么安静地分享。她会直接打语音电话过来，陆骁你看窗外！啊来不及了太阳下去了！你看到没！

而现在，她会拍一张构图精致的照片，配上一句恰到好处的文字，再加一个表情包。

完美，体贴，无可挑剔。

像是在交作业。

陆骁锁上手机，屏幕暗下去的那一刻，他看到了黑屏上自己的脸。

那张脸上什么表情也没有。

车内的阅读灯打在他脸上，勾勒出一种全然陌生的表情。

他想起了自己微信的个性签名。

inertia。

那一年，母亲病重，父亲生意破产。他一夜之间从年级第一的天才，变成了需要替家里还债的辍学生。所有曾经围绕在他身边的人，一夜之间消失殆尽。

那时候他在物理课本上看到了牛顿第一定律：任何物体在没有外力作用时，将保持静止或匀速直线运动。

十七岁的陆骁坐在空荡荡的教室里，忽然就想通