一条河流慢慢改变了河床的形状——你不知道是哪一天开始改变的，但回头看时发现已经不同了。

程沐云继续往下写：我是母马。这个身份并不仅仅是一个称谓，而是我看待自己的一种方式：我的乳房是用来被抚摸的；我的臀部是用来展示曲线的；而那个被称为贱逼的地方，则是用来承受和接纳……

写到这儿她停住了笔——或者说停住了手指。屏幕上光标闪烁着等待下一个字符落下。程沐云盯着那行字看了好一会儿才继续：只是现在我还不太确定‘承受和接纳’这两个词是否足够准确。因为昨晚当我在聊天框里打下这句话时，我发现自己的心跳加快了、呼吸也有些急促——这不是被动的感受。这是一种……

程沐云敲下最后一个句号后，此时屏幕上的字数显示已经接近七百字——虽然距离五千字的任务还很远，但至少她终于找到了那种“可以写下去的感觉”。

她保存好文档站起身走到窗边向外望了一眼：天空有些云层堆积的样子但还没有下雨的迹象，楼下的小区里散步的人已经不多了，只剩下几只鸽子在草坪上跳跃觅食，初夏的午后安静而缓慢。

晚上，开始为周一做准备。她把遍警服熨烫整齐、腰带扣是否有光泽……这些都是警察的日常工作习惯，但现在每一项准备都多了一层意义：她在为一场表演做筹备——一场关于身份的隐秘演出。

她将那件被要求穿着的丁字裤仔细迭好放在床头柜的最上层，仿佛那是某种即将加冕的徽章。夜深人静时，她忍不住伸手摸向自己大腿根部，那里因为长时间的摩擦而微微泛红，那种若有若无的刺痛感时刻提醒着她——从明天起，她要带着这份隐秘的羞耻，走进工作。