他很快收敛心神，低下头，动作细致而谨慎地清理伤口、擦拭药粉，呼吸却不自觉地变得浅促，带着刻意压抑的紧张。

两人之间的空气瞬间变得静谧，近到能清晰听见彼此的呼吸声，氛围微妙又紧绷。

法比安没有收回手，也没有移开目光，就那样静静地看着，看着少年压抑的紧张从指尖一路蔓延到肩线，看着他刻意平复却依旧慌乱的神态。

“你今天到底怎么了。”法比安忽然开口，声音不高，却带着不容回避的笃定，在安静的宿舍里格外清晰。

艾瑞克的动作瞬间僵住，拿着粗布的手指紧紧攥起。

“没有，长官。”他几乎是立刻回应，语速快得有些刻意，像是提前准备好的否认，欲盖弥彰。

法比安沉默地盯着他看了两秒，没有再继续追问，只是淡淡开口：“继续。”

艾瑞克重新低下头，动作恢复如常，可指尖的力度却明显变得更加小心，每一个动作都带着小心翼翼的拘谨。

伤口处理完毕，他立刻收回手，后退一步，迅速回到了那个让自己觉得安全的距离，仿佛刚刚的靠近，只是完成了一项不得不做的任务。

夜色渐深，宿舍里彻底安静下来，只剩下此起彼伏的浅眠呼吸声。

法比安躺在床上，双眼睁着，毫无睡意。

白天的一幕幕画面在脑海里反复回放，不是越狱计划的隐患，不是傍晚那场残酷的惩罚，而是艾瑞克那些细碎又反常的举动——刻意拉开的距离、始终回避的目光、触碰时僵硬的指尖、脱口而出的仓促否认。

他慢慢理清了思绪，终于清晰地意识到一个事实：问题从来不在艾瑞克身上，而是在他们两人之间。

他缓缓侧过头，看向身旁靠墙的位置：黑暗之中，艾瑞克的轮廓模糊不清，只能听见他刻意放轻、极不平稳的呼吸，显然，少年也同样未曾入睡。