【上蔡东门】

咸阳城的天，灰濛濛的，像一块洗不乾净的旧布。

李斯坐在空荡荡的书房里，面前摊着一卷空白的竹简。他已经看了很久，一个字也没写。窗外有鸟叫，他没有听。桌上有一盏茶，早就凉了，他也没喝。

他在等。

等那个一定会来的人。

门被推开。

不是赵高的人。是儿子。

儿子站在门口，衣袍上还带着夜露，脸色苍白，嘴唇紧抿。他是在半夜赶来的，怕被人发现，怕被赵高的眼线盯上。李斯看着他，忽然想起这个孩子刚出生的时候。小小的，软软的，哭声却很大。他抱在怀里，对妻子说：「这孩子像我。」妻子笑他：「像你才好。」

现在那张脸，他快要看不到了。

「父亲。」儿子的声音很轻，眼眶泛红。

李斯没有应。他只是抬起手，指了指对面的座位。儿子走过来，坐下。父子俩隔着一张几案，谁也没有说话。烛火摇曳，在两人脸上投下忽明忽暗的影子。

过了很久，李斯开口：「赵高要动手了。」儿子的手微微一紧。

「胡亥不知道。他什么都不知道。」李斯笑了一下，很苦，「他只知道喝酒，看跳舞，试新衣裳。天下乱成这样，他连看都不看一眼。」

儿子抬起头：「父亲……没有办法了吗？」

李斯看着他。那双眼睛里，有不甘，有恐惧，还有一点点——希望。希望父亲能说出「有办法」叁个字。

李斯摇了摇头。

「从沙丘那夜开始，就没有回头路了。」

他没有说的是——那天夜里，赵高来找他。他本来可以拒绝，可以揭发，可以死。但他没有。他选择了权力，选择了活，选择了胡亥。他以为自己能掌控局面，以为赵高不过是个宦官，翻不了天。他错了。

现在