嬴政抱着沐曦，指尖缓缓滑过她汗湿的背脊。她的肌肤微微颤抖，像风中一张纸，他却捨不得放手。

夜色深得近乎凝滞，殿中烛火无声地跳动，红光摇曳如血。帐幔垂落，两人的影子重叠交缠，像命运无声地将他们绑在一处，又残忍地将绳索拉得越来越紧。

他们很久都没有说话。寂静像一层重重叠叠的纱，遮住了呼吸与心跳。

嬴政的下顎抵着她的额角，声音低得几乎听不见，却沉重得像千军万马压在心头。

「真的……没有办法留下吗？」

他问得轻，却近乎恳求，像是将自己所有的尊严与气血都凝进这一句话里。手臂收紧，带着一种近乎荒谬的妄想——彷彿只要抱得够紧，就能锁住她，锁住她的灵魂，锁住时间的洪流。

「用天下也换不到你？」

他的声音微微颤抖，那不是惧，而是空——一种深不见底的空，从胸腔裂出，坠入脚下万丈的黑。

沐曦没有立刻回话，只是将脸贴近他的胸膛，感觉他的心跳紊乱而急促，像野兽撞笼。

然后，她轻轻开口。

「……没有办法。」

每一个字，都是从喉咙最深处拉出来的痛。

沐曦的睫毛颤了颤，一滴泪无声滑落。「回去以后，管理局为了防止我逃回战国……可能会对我进行记忆删除。强制的。我没得选。」

嬴政的手指在她背上顿住，像是忽然碰到了刀刃。他的眼神一瞬间变得空洞——不，是死寂。那不是悲伤，那是命运将刀插进他胸口，还不肯拔出的缓慢折磨。

「你是说……我们的记忆，你和孤……会从你的心中彻底被抹去？」他一字一顿，像在逼自己理解这种不堪。

她点头，那滴无声的泪终于落下，渗入他的胸口，灼得他整颗心都发烫。

他没有再说话，像是瞬间洩了气，