消息传到燕地时，已是入夜。

玄镜跪在地上，额头紧紧贴着冰冷的木地板。他向来平稳的声音，此刻竟带着一丝微不可察的颤抖。

「……四十万秦卒，十八万因惧项羽之威，降了。馀下二十二万，尽数被围困在新安荒野。他们拒绝为楚军助耕换粮，只说……」玄镜顿了口唾沫，声音更低了，「他们说，始皇打下的江山，凭什么拱手让人？他们要章将军拥兵自重，打回咸阳，换了那昏君……寧可饿死，绝不降楚。」

蒙恬的手猛地握紧了腰间的剑柄。

嬴政放下竹简。他的脸上没有表情，但那双眼睛里，有什么东西在沉下去。

「项羽没有粮食了。」玄镜继续说，「诸侯联军的粮道被大雨冲毁，降军已经断粮两日。项羽怕他们反——人数太多了。」

「项羽粮草耗尽，又恐秦卒生变。」玄镜闭上眼，说出了最后的残酷，「三日前子时，项羽下令……坑杀。二十万人，尽数受戮。」

蒙恬死死咬着唇，那双曾握过无数次战旗的手猛地砸在案几上。他没有说话，但眼眶里迅速聚起的通红，像是一团烧不化的火。

一直趴在沐曦脚边的神兽太凰，此刻忽然直起前身，发出一声极长、极细的呜咽，随后重新趴下，将头埋进爪子里，像是在为那些远方的灵魂哭泣。

沐曦的瞳孔微微收缩。她知道这件事。史书上写过。可知道和听到，是两回事。

玄镜的声音低了下去：「秦军死之前……全军高唱《无衣》。」

书房陷入了长久的、令人窒息的沉默。

沐曦缓缓站起身，她看着窗外的流云。她早就知道「新安坑杀」这四个字，这在歷史书上不过是薄薄的一页。可当她听到「死前全军高唱无衣」这句话时，心口像是被一柄重锤狠狠击中。

那不是数字，那是二十万双渴望回家的眼睛，是二十万个在