布，无有金光。

今日是阴天。

左肩被夏绯枕得酥麻，她睡意浓重地开口：还没叫到车么？

打车软件开了叁个，统统转着圈，显示此处偏僻。

昨夜还一起看流星的观众们早就没了身影，不知道是何时离去。

晨风带着冷意，周时裹紧她肩头，低声：还没，困了先睡会。

夏绯嘟囔地抱怨：就知道昨晚上那司机是宰我们，还不如租辆车开过来。又问：你会开车么？

周时抿了抿唇：会的。

夏绯是困极了，在他腿上睡倒，喘息渐渐均匀。

周时握住她微凉的手，隐隐期待车永远不来。

他们之间微薄的过去都已说开，是要做回普通朋友，或许再也不见。

但此时无人处，尚可偷来最后的几分亲密。

等到江上渐渐多了骑行或跑步的人，车终究是来了。 他仍握着她手，任她躺平在腿上。

但她睁着眼。

只是谁都没说话。

他们身上有一样的沐浴味道。

他上衣藏住的，还有她指甲划过的红痕。

她裙上的破洞，露出的是他抚过的嫩白。

最熟悉、最贴近的距离，随她在腿上起身坐直，缓缓拉远。

静了会，周时突然说：我想起来了。

嗯？

那次旅行，爬完山回市区的高铁上，我们邻座，我告诉你我从前打网球。

周时笑了笑，摊开手掌翻了翻：其实那时候退役两年了，也没想到茧子会留那么久。

夏绯拉长哦了一声，像还在怀疑，问：你还记得什么？

你问我打网球是不是可以长个子？

周时笑看她：说你从小总被人叫小不点儿。

夏绯脸红了红，撇开眼：早就没人这么叫了——