其实只是自己不想听。

周时摇摇头：不是。

秋秋笑了笑，却并不显得轻松：那还好，我还想过，如果离职那天是我在你身边，我们会不会不同——她咬咬唇，深吸口气，像是要很用力才能将后面的话说出口：我执意要回来h市，两百公里的异地，是不是我做错了？毕竟你的病，就是从那时候开始——

周时打断她：跟你没有关系，不要这么想，你没有做错过什么。

尾音温和，几乎又像从前在一起的日子，温柔又耐心。

秋秋接着问：那是因为什么？

周时回答得模棱两可：一些——从前的事情罢了，比我们在一起更久之前。

秋秋嗯了声，其实她听出这话题到这里该结束，但既然已经是最后的时间，还是决定把长久来的心结说出口，至少不在这段称得上失败的感情里留下遗憾。

周时，我们在一起两年，但我很多时候觉得我从来都不了解你。我不知道你睡不着的时候都在想什么，不知道你为什么会突然抑郁，还那么抗拒去看医生——

她看了眼方向盘，苦笑了下：甚至不知道你为什么明明有驾照，却从来不肯开车。

周时只回答了最后一个问题：我之前开车出过事故。

秋秋略惊讶地看了他一眼，可某种不健康的攀比心突然冒上心头，让她禁不住就发问：那你不愿意和我说的这些事，她都知道吗？ 周时轻轻笑了下，话出口却显得有些落寞：我和她并没有那么熟。

哦。秋秋心里一时松快了些，想到小杰婚礼上的照片，又问：你们不是很久前就认识吗？

周时默了片刻，若干年前的记忆已经模糊，只是随着新近想念她时，才从褪色的底片上渐渐显出影来，可也并没那么深刻，浮光掠影的几个碎片，被倾注的是时空交错后的情感。

他忍不住会想，明明是他更早地认识了她