林浅到家的时候，天还没黑，夕阳的余晖还恋恋不舍地涂抹在西边的天际，将几缕薄云染成了温柔的橘粉与淡紫。

她看着这美仑无比的景色，想起今天叁人的饭局，嘴角勾起一抹笑。

走到叁楼半的时候，她的脚步顿了一下。

楼上很安静。

没有吵架声，没有摔东西的声音，什么都没有。安静得不太正常。

她继续往上走，走到四楼家门口，掏出钥匙。门没锁，虚掩着。她推开门，看见客厅里的场景，脚步停在了门口。

她妈坐在沙发上，手里攥着一团纸巾，眼睛红红的，脸上还有没擦干的泪痕。她爸站在窗边，背对着门口，看不见表情。两个人谁都没说话。客厅里没有开灯，窗帘拉了一半，光线灰蒙蒙的，像是被什么东西压住了。

茶几上放着一张纸。

白纸黑字，最上面写着五个字。

离婚协议书。

林浅站在门口，看着那张纸，脑子里嗡了一声。

“回来了。”她妈的声音哑哑的，像是哭过很久，“去收拾东西吧。”

林浅没动。

“收拾东西？”她的声音很轻，似乎还没有弄清楚情况，“收拾东西干什么？”

“搬走。”她妈说，“这房子是你爸单位的，我不住了。”

林浅看着她妈的脸。那张脸上有愤怒，有委屈，有疲惫，还有一种她看不懂的东西。不是解脱，是一种更深的、更沉的东西，像一个人在水里泡了太久，连挣扎的力气都没有了。

“妈……”她开口。

“别说了。”她妈打断她，“没什么好说的。我跟他过不下去了。”

林浅看着她爸的背影。那个背影还是那样，闷闷的，佝偻着，像是被什么东西压弯了腰。他没有回头，也没有说话，就那样站着，像一堵快要倒的墙。