念余清淮。

他看着余清淮聚精会神的听他讲，她依然对这些没有经历过的事物感兴趣。

宋珂边讲，又边忍不住的想，这样的生活，对他来说只是抵抗痛苦的方式，如果不是想跟余清淮分享，他根本不会记起，但余清淮会很喜欢的。

所以，这其中为什么又不能有余清淮的参与呢。

宋珂对余清淮说了许多话，都是些零零碎碎，无关痛痒的话题。

他说芬兰拉普兰有些地方的夏天几乎没有真正的夜晚。

他说当地人会半夜去桑拿，出来以后披着浴巾坐在湖边，谁也不急着回屋。因为天不黑，好像这一日就一直没有结束。

他说格鲁吉亚人吃饭很有意思。 “他们一顿饭可以吃很久，桌上会有一个专门负责说祝词的人。”

余清淮问：“像主持人？”

“差不多。”宋珂说，“但他说的不是场面话，他会从家人说到朋友，从过去说到死亡。每个人都得听，不能低头只顾吃东西。”

他话题换了一个又一个，他很久没有说这么多话了。

他真正想说的是，在雾霭中的清晨，在灯火渐渐亮的的日暮时分，在云里的山，雪后的路，城市的街道，在每一个不眠的夜晚，在他待过的地方、看过的景色、遇见的人里面，在时间轮转中的每一年、每一天，每一秒，他都会在时间的缝隙中，想起余清淮。

但他绝口不提他想念她。