你说过它们或许般配。

你婉拒了那杯茶，理由是不喜欢荼毒自己的味蕾，也还没到必须忍耐苦味来保持健康的年纪。

你走了，带走了奥斯清乾净的空盘，桌前的男人重新拿起资料，却迟迟没有翻向下一页。

「我想夫人不是在意您的年龄。等她过了叁十岁就会知道的。」

约翰意味深长地说——

晚祷的钟声尾音拉长着消失在空气里，天空明显地暗下，冬季的昼夜转换缩短了人们的活动时间。窗外的树枝悄悄脱光了叶子，拉车的马蹄踩过石砖，围篱上的雄鹰保持展翅的姿势，架长的扫把晃动着把上头沾黏的落叶清下来。

扫把很快停止晃动，拿扫把的人弯下腰，车厢前的脚凳放下，踏下一双黑得发亮的男士皮鞋，皮鞋在地面站稳后调转了鞋尖，一只裸色的羊皮跟靴伸展着露出一截脚踝，试探地踩在脚凳上，确认稳固后才放上重量。

你扶着奥斯的臂弯走下马车，抬头呼出白雾，黑色皮手套靠上来替你拉紧了围巾。

你道了声谢，手套离去，你们相携朝宅邸大门走去，边走着边有一搭没一搭地聊着天。

比如某封需要尽快回复的书信，再不回信对方的信使又要登门拜访了，这次你可想不出什么温和理由。奥斯沉吟，你想的话把他轰出去也不是问题，你知道的，那封信上写得不是什么好话。

比如贵族议会里墙头草的某家主，奥斯给过立场上的忠告，奈何对方意志强硬，今天终于吃了一回鳖，被与会的王家政务官训得不剩面子，还试图把连带关系者拖下水，不可取。你贴近你丈夫的耳朵，提出某个推测的名字，获得了一声低笑。

比如某个热爱囤货的商人蠢蠢欲动，想趁冬天流通停滞、物资匮乏大赚一笔，可怜被你抓到了把柄，让你得以赶在深冬之前用合理的价格落定萨尔泰领该有的储备。那家伙的棋倒不是完全的死路，不