了，不说你什么时候回来。

她把想要这件事，像拉链一样，从最底下一点一点拉上去，拉到最顶端，扣死了。

二十叁岁了，有些东西还是没变。

薛意走了叁天，她没有主动发过一条消息说好想你。发了桌布的照片，发了做饭的照片，发了小红书，发了朋友圈。每一条都在说你看，我很好，不需要你在。

可那天晚上薛意打来电话时。

她却正做着一件从来不可告人的事。

因为她太想她了。

想到忍不住。想到那个长大了的，一言不发的小孩子突然觉得委屈，隔着时光质问她，为什么不想要，为什么不敢要。她站到她的面前，要求成年的她来填补整个漫长青春期的空缺。

而那个空缺，只有听到薛意的声音才能填满。

曲悠悠带上耳塞，将声音隔绝。

一直隔绝到薛意走之后的第七天。

曲悠悠终于发了一条消息。

你什么时候回来？

打完之后盯着屏幕看了叁分钟，删了你字，改成什么时候回来。又删了，改成你大概什么时候回湾区。又删了。

最后发出去的还是第一版：

你什么时候回来？

薛意看了眼手机，放下，低头默默陪小孩搭了会儿积木。

又抬头，望向姨妈。

“姨姨，我这次可能得早两天回去。”

两天后。

薛意一大早出发，开了十五个小时的车，深夜十一点提了登山包下车。

掏钥匙，开门。

玄关的灯亮着。她走之前设了定时开关，每天傍晚自动亮。一切看起来跟她离开时一样。鞋架，钥匙盒，衣帽间。

曲悠悠？

没有回应。

她走进客厅。投影仪还在原来的位置，沙发上