一批一批人进来，有人推着我，有人擦过我肩膀。

没有她。

车门“嘶”的一声关上，车厢启动，低吼声响起。

我盯着空荡荡的入口，心瞬间沉了下去。

失望像一股冷水，从头顶浇到脚底。

她没来。

明明前两天她都准时出现，今天却…… 我低头看着自己的手，昨天沾过她湿痕的那根手指，仿佛还残留着腥甜的温度。

后悔像潮水一样涌上来。

为什么昨天第十站，我没直接抓住她手腕问名字？

为什么我只站在原地发呆，像个傻子？

她明明一直在我身边，一直在撩我，一直在用身体告诉我她想要什么，可我却连最基本的联系方式都没要。

懊恼得胸口发闷。

我甚至开始自嘲：顾行舟，你他妈大四了，还在玩这种初中生式的暗恋游戏？

她要是真喜欢你，早给你微信了；要是只是玩玩，你现在连她的影子都抓不住。

车厢晃动，第一站过去了。

我没心思看手机，眼睛还在四处扫。

也许她从别的车门上来了？

也许她在另一节车厢？

我甚至想下车换乘下一趟——但理智告诉我，别傻了，她如果想见你，早出现了。

第二站，人潮又涌进来。

我下意识往角落挪了挪，留出昨天她被护住的位置。

还是没人。

第三站、第四站……

我越来越烦躁。

手掌无意识地握紧横杆，指节发白。

空调风吹在脸上，凉得刺骨，可我后背却出了一层薄汗。

如果她今天不来，是不是就结束了？

这场从开学就埋下的暧昧，这场我忍了两年却不敢开口的游戏