玻璃后面关着一只灰色的布偶猫，和苏挽在电玩城给她抓的那只一模一样。

阮沅站在橱窗前面看了很久，久到店员走出来，问她要不要进来看看，她摇了摇头走了。

那天晚上，她梦见苏挽。

苏挽在厨房里，给她煮了一锅冒着热气的海鲜粥。

苏挽抬头看到她，笑这说你来了，我等你很久了。

阮沅在梦里站在客厅，脚像钉在地上。她张嘴，想说我也等了很久，但发不出声音。

然后她醒了。

邕州的冬夜很安静，窗外没有阅山湖，只有空调外机滴下来的水打在遮雨棚上。

一滴，又一滴。

阮沅把被子拿过来按在胸口上，没有哭，她很久不哭了。

她早已经过了二十岁出头躲在被子里嚎啕大哭的年纪。

她只是一直失眠。

从很早以前，就是这样。只是和苏挽在一起的那段时间让她忘记了，现在，不过是又恢复到了从前。

高中住校，宿舍六个人，熄灯之后，别人都睡了，只有阮沅睁着眼睛看上铺的床板，睡不着。

墙上有上一届学姐用圆珠笔写的字“熬过去就好了。”

阮沅每天晚上看那几个字，看到眼酸，然后天就亮了。

大学稍微好点，可能是因为白天太累了，上课打工家教连轴转，躺下的时候身体已经没力气了，脑子还没来得及转就睡过去。

但毕业之后又开始了。出租屋的隔音不好，楼上的人凌晨一点洗澡，水管在墙体里嗡嗡地响。她听着那根水管的声音，数天花板上的裂纹，从墙角数到灯座，再从灯座数回来。

霖城那段时间是个例外。

苏挽的身体很暖，冬天的时候阮沅的手脚总是冰凉的，苏挽会把她抱在怀里，整个人像一个移动的暖水袋，慢慢把她焐热。